无车日，就是说私家车不得进入渝中区，但我直到傍晚才知道。从大坪出来，打了个车直奔七星岗，司机说，今天可以狂奔——的确，连平日里至少要5分钟才过得了的两路口，也是顺畅地就过了，路上没见到几辆车，重庆城这时候竟象个鬼城一般。

这已经是第三次了。第一次是亚太市场峰会的时候，我打车从沙坪坝经北滨路到解放碑，整个竟只花了17分钟的样子；第二次是除夕的那天，下午，我以为到陈家坪的路会很打挤，哪晓得竟连白马凼高庙村一截都毫无阻拦，大街上除了车少，人也不多见，道路两旁的门面也紧闭。看惯了重庆的喧闹和拥挤，这种时候，我都会怀疑起我所处世界的真实性来。

大学时候看马原的文学讲稿，他说，当一个人独处，尤其是发现广大无边的世界里竟只有自己一个人的时候，你不发白日梦才怪！即使当时阳光非常的好，视野也非常的清晰。我相信，《虚构》、《冈底斯的诱惑》都是在这样的白日梦中完成的，但我那时只当这是小说家夸大其辞的说法，但现在我越来越相信这种可能性了，而且这种恐惧，竟比那种实质性的恐惧来得更强烈、更让人难以忍受。

我脑子里曾有过一些光怪陆离的想法，象是各种畸形的图案，但到最后，我臆想到的，永远都是各种稀奇古怪的死法：一个人快要回到沙坪坝了，他决定从大石坝就开始憋气，以便能更舒畅、更快乐地呼吸到久违了的沙坪坝的空气，结果他把自己憋死了；另一个人坐在车上，转头跟后面的人说话，突然一个急刹，后面的人的手指就插进了他的眼球中。

再一个人切洋葱的时候，顺势将自己的手指也一并切下，先是中指，然后是食指和无名指，接着是小指，最后才是拇指，他把只剩下手掌的左手举起来看了一下，决定还是不把手掌切进去，主要是为了美观，因为手指才和洋葱在外型上贴近，手掌不行。他把洋葱和手指倒进锅中，然后只用右手熟练地倒油、翻炒、起锅，把洋葱和手指端上桌子，轰然倒下。原因？可能是失血过多。幸好，我不吃洋葱……

但这都不是白日梦，算不上，真正的白日梦应该是这样的，幽灵们就从你的身边飘过，有可能，他们的身体会被拉长，甚至会在你的身上缠绕好几圈。你听见耳边有很脆的声音，但你不知道到底是什么，所以你摸摸你的头皮，才发现，原来你脑子里是一块很薄的脆干饼，那些幽灵就随意取食这块脆干饼，从此，你的脆干饼从此就不再完整，你被风化，或变成木乃伊的形态。

我在当当网买的书到手了，《时光中的时光》，这是我读到的第三本塔可夫斯基的书，前面分别是《七部半》和《雕刻时光》。塔可夫斯基的妈妈曾是一家出版社的编辑，一天，她被急召回单位，原来，是有人将“斯大林”错弄成了“希特勒”，幸好被发现得早。但到了最后，他母亲的这位出错的同事疯了，从此解脱，从此只在白日梦中生活，或者是彻底与此绝缘——这事在少年时候的塔可夫斯基脑海中留下了深刻的印象，所以即使到了晚年，他的作品中也始终不乏这种恐惧感。当然，恐惧是会变形的，所以它们以各种形式出现在塔可夫斯基的影像中，象是变异后的阿米巴虫。以我对伟大的塔可夫斯基浅显的见解看来，直到《牺牲》的时候，他才摆脱了这种恐惧，但此时，他也已经到了生命的黄昏。

或许，那时候白日梦已经成为了他生命的主要部分，又或者他也已经与白日梦绝缘了，谁又能知道呢？或者是，谁又能到他那样的高度和他平视呢？那么伟大的塔可夫斯基。《伊万的童年》是梦吗？《潜行者》是梦吗？是白日梦吗？

我突然恐惧地认识到，我不知道该怎么结尾了！和郑正、老高一起吃饭，我猛然想起了博尔赫斯的一个小说（也有人将其归结为散文），他写到，“我是一个医生”。有天半夜，我被一阵敲门声所惊醒，一个人手捂住肚子，说他是来自什么什么县的刀手某某某，他需要我的帮助。我为他缝合肚子上的刀伤，并让他服用药物，他在我的床上发了2天高烧，然后一骨碌站起来，离开我的房间。

临走的时候，他说会感激我，所以每年的某个节日，我都会收到一份一模一样的厚礼。但某一年开始，我就再没收到过他的送来的礼物了——这个故事曾让我百思不得其解，但我可以确认，这是个纯粹的白日梦的故事，那个瞎子，比我们都更明白白日梦的功效。我说，这个故事可以延伸出无限的可能性；耳边一个声音说，就象《小径分岔的花园》，我定睛一看，郑正和老高都在埋头认真地吃东西；我再环绕四周，没有一个人的嘴巴可以空闲得讲出这句话。只有墙壁上那个羊头，他的眼睛看着我，充满了嘲讽。