在北京呆了一个星期，回来都又有一个星期了，直到刚刚走过楼下的报刊亭才想起来买最新的《科幻世界》，是第9期。应该是我在北京的时间里到的货。

拿着书，走到电梯口，借着微光，发现有一个“纪念柳文扬”的专题，还以为是为柳文扬的作品集搞的个噱头，但一翻到28页，却看到的是他的遗像，霎时间，竟觉得后背有些发凉。

从1楼到5楼，电梯是很快的，电梯门打开，然后又合上，这样一个每天都会面对的镜头，竟变得很冷漠，没有丝毫的生气似的。穿过长长的楼道，有好几个顶灯已经坏掉了，我是在光亮和阴影之间穿梭，象是我现在的心情。

我喜欢柳文扬的文字，他可能是内地的科幻作家中最早将周星驰研究透彻了的，他的小说中总透露着一股出乎你预料的俏皮劲，但在关键时刻，他的笔锋一转，那时的情节却又象杜琪峰的电影一样干净利落。他习惯先让前面所有的迷团在你眼前全部闪过，然后由他——这个神奇的科幻作家揭开谜底，再趁你在错愕之余捂嘴偷笑。

我记忆中柳文扬的作品。最早记住他的名字应该是《毒蛇》，一个高智商犯罪的故事，后来的《断章：漫游杀手》、《一日囚》，还有最后的一个，《废楼十三层》——这本该是一个系列故事，凭他的水准，完全可以和鲁文基教授系列作品媲美的……现在，却成了一个不可能完成的任务。

提到柳文扬，不能不说到《科幻世界》的一个子刊《惊奇档案》，完全可以这样说，《惊奇档案》能在极短时间内异军突起，在众多的杂志中杀出一片天地，柳文扬占了大半的功劳。每期，他都会抛出一个严肃的主题，然后以轻松的语调来谈论它——从这系列文章中也可瞥见，柳文扬曾经博览群书，否则他不可能做到如此的举重若轻。《惊奇档案》后来早夭，我印象中是办了2年吧，我自己就曾收藏有1年多的杂志，幸好，它们还完好地存放在我家中。

说来奇怪，就在前不久，我还去逛过韩松的博客——他有次用极科幻的方式来质疑唐山大地震，这种质疑引发的种种，本身就可以看作是一次地震——但都没发现柳文扬的死讯。他死在7月1日，原来，距今都已有2个多月了。

我无法……怎么可能，怎么可能去猜测他是如何去想象死亡的。对于一个作家来说，他必定是想象过死亡的，现在回想起来，柳文扬的作品中似乎总少不了死亡，而且每个死得似乎都很蹊跷，象《一日囚》中被无限放大、拉长的一日，总给人一种焦躁的感觉（象加谬）。《废楼十三层》中的死亡则象是一个祭祀的仪式，用自己的死亡来完成一个拼图游戏（象博尔赫斯）。这些手段已经屡见不鲜，不过我最先发现他们的时候，作者都早已离去；而我再读到他们的时候，那个作者仿佛还只是书页背后一张年轻睿智的脸。现在，这张脸已经破碎了，留下的只是一个名字而已。

无数个维度中有无数个平行世界，柳文扬，另一个平行世界里，又有没有你呢？