woshibanma 的个人博客

    老丈人和丈母娘来重庆了，和我们在一起生活了十多天，不过丈人又闹着要走，我们叫“别走别走”，丈母娘附和着我们，但眼睛只有我老丈人，那种依恋的感觉，嗯，真是甜蜜极了！

【细细磨磨的生活】
    很奇怪的，我丈人不善言语，如果不说钓鱼和象棋，他完全是个木讷无趣的人。有时候我们两爷子在阳台上抽烟，但我实在想不出什么话题来，他也是，我们只好闷头抽烟。所以我曾经悄悄问小麦：“妈怎么会喜欢他的？”因为丈母娘年轻时美貌至极，即使到了现在头发花白，仍是美人一个。

（有图为证，小麦和妈妈2007年时候的照片）
    不过两人感情好极，小麦常笑言，他们到了60岁都还在谈恋爱。有时候丈母娘炒菜的时候，也会抓着锅铲惊抓抓地喊“老公，海椒在哪里？”每每让我和小麦对视忍不住笑；有时候我们出去逛街，我丈母娘就从侧面挽着丈人的手，两人细细磨磨地讲着话，间或笑几声，但只要我们一凑近，他们的笑话似乎就消失在空气中了，我们也不知道他们笑什么，他们大概也不希望我们了解他们笑的是什么，是啊，这一辈子都这样搀扶着走过来，哪还管得了别人？
    现在两位老人在小镇的生活可惬意了，早上起来，吃过早饭，丈人去钓鱼，丈母娘这边走走那边坐坐，东家聊聊西家看看，逗弄下谁的孩子，没准儿也去河边看男人钓鱼。晚饭后，丈人下下象棋，两人回家看下电视，洗澡睡觉。但要叫他们来重庆生活，他们就大呼过不惯……好吧，生活是自己过的。

【就这样结婚了】
    小麦总说丈人年轻时候很帅，和丈母娘站在一起，那真是璧人一对儿。我横看竖看，也没看出他帅在哪里，也就姑且听之了。这次和家人一起吃饭，喝了点酒的丈人high了，突然说起当年和丈母娘结婚前的事情：原来，双方的妈妈是好友，常在一起玩，对对方的孩子也都了解。丈母娘才20不到，丈人已经26了，但迟迟没谈恋爱，大概是眼界太高，镇上的姑娘都看不上眼。所以奶奶就一直催着他赶紧找一个了，有天奶奶知道外婆带了丈母娘在镇上看电影，所以赶紧让丈人去看看，结果他一看，用他自己的话说就是“觉得这个妹子儿还不错诶”，一下子动了心。
    不要以为只有老男人恋爱才像老房子着火、烧起来没救，一个要求很高的大龄男青年看上一个让自己动心的女子，同样跟吸毒的人看到了 ** 一样，没什么救了。我怀疑像丈人那样没点诗情画意的人，大致是连请丈母娘看场电影的小浪漫都做不来的，如果非要说他茶不思饭不想，那估计也不恰当，反正他回去就给奶奶讲了，“行了，就是她了，不用考虑其他人了”。奶奶立刻就去找了外婆，两个大人把这事一说，基本上就算是定了。所以其实丈人和丈母娘基本上没谈过什么恋爱，就已经结婚了。

【没有曲折的故事】
    是啊是啊，写到这里，我也在奇怪，为什么他们感情就那么好，而且好到了这样“令人发指”的地步。我总在想，像丈母娘这样的大美人，诱惑肯定不会少，而且她在抵挡诱惑的时候，身边还是这样一个不懂吟诗作画、甚至连甜言蜜语都不会的男人。同样，丈人当年做过小生意，手上也有过点闲钱。很多人的故事发展到这一步，总是开始厌倦波澜不惊的生活，想要放纵一下——比方说我老爸，就忍不住想在我妈之外，理所当然地应该有点艳遇。但他们没有，故事发展下来，竟没什么曲折可言，连带我现在写这篇博客，似乎也没多少故事可以写。
    我丈人的手艺很好，木工活儿、家务、厨事，样样精通，这大概也是讨人喜欢的一点吧，反正苛刻的外公对他满意得很。他们没向我们说过他们的相处之道，但我猜想他们虽然不谈风花雪月，但一旦认定，就全身心地投入，处处为对方着想。到老来，回头看，步履清晰、每一步都是2个人的脚印并行，这大概就是70年代的爱情吧。

2011年6月11日 星期六 雨
    上海昨天下午开始大暴雨，伤口偶尔会在起身坐下的时候隐隐作疼，疼的时候，就开始想你了。
    前晚梦见了我妈，然后梦见你不见了，还好，是你的电话把我叫醒的，我没像上次那样一边哭一边打电话给你，确认你没事。昨晚快12点的时候坐出租穿过午夜上海，司机听陈百强的CD，《烟雨凄迷》过后，我就跟着《一生何求》唱了出来。
    “你那边几点？”2年前的上海电影节的时候，你这样问我；现在，换我问你。如果现在是冬天，你应该披一条红色的毛毯躺在阳台上昏睡，任由小飞侠和球儿快乐地奔跑吧，别管他们。

    摩托车经过十多分钟的颠簸之后，又爬上一个院塘旁边的斜坡，我拍拍司机的肩膀：“就是这里”。

    最后一次去给外婆上坟，还是在1998年的清明节，我那时刚进西南师范大学读书不久，我妈偶尔从我包里翻出一包香烟，还愤怒地痛骂过我一次。到今天都已有13年了。我以为我会很难找到泉子叔叔的房子，但是走到这里，一切的记忆又都回到了我的面前。

第一章 泉子叔叔

    我妈下乡当知青的时候，就住在泉子叔叔的家中。我妈到死都还惦记着李老太婆的好，“每天晚上都要烧水给我洗脚”，这在当时的农村，是件奢侈到极点的事情。

    李老太婆的家在江津先锋镇麻柳乡的鹤山坪，泉子叔叔是李老太的大儿子，比我妈小一岁。外婆过世的时候，正是土葬改火葬搞得风风火火的时候。我妈清楚地记得，她下班回家，卧病半年多的外婆已经悄然离世，她不敢声张，悄悄为外婆洗身、穿上寿衣，让当时还在和她谈恋爱的我爸赶了30里山路去通知李老太，泉子叔叔连忙去买棺木、请道士、找几个好朋友帮忙挖坟；半夜里，我妈和几个人用板车拉着外婆的尸体，躲过江津城里昏暗的路灯，一直走上了鹤山坪，那天晚上狂风暴雨——我妈把唯一的一件雨衣盖在外婆的尸身上，下葬的时候，所有人举着的火把都在风雨中摇曳，好几次都熄灭掉了。第二天天光的时候，李老太家的土里已经多了一座新坟，正对着一片绿色和远方起伏的山峦，这让正在经历丧母之痛的我妈很满意。

    直到这次，泉子叔叔才回忆说，当时是从隔壁家的一个老农户手上买下的棺材板，先让人挖坟，自己就扛着木板去了地里，现场请木匠钉棺材，“雨下得太大，我摔倒了好几次，又要护着木头……”第二天，我妈他们下山了，一心想要挣表现的生产队长来找泉子叔叔的麻烦：“你家土头悄悄埋了人的哈？”泉子叔叔回答说：“是，就在我家地里，你带人去挖好了。”生产队长斜眼看了看泉子叔叔，再看看他手中的柴刀，掂量了一下他这句冷静的话背后的含义，悻悻离开。说到这里，泉子叔叔接过我递过去的烟，很得意地点上。

    很难想象现在还有泉子叔叔这样的人了，以前他在老家做了榨菜销往昆明，每年都找周围邻居借钱，3千5千1万8百，他开口，没人会不借，也没人会想到要他打欠条，他在乡里乡亲中是个纯粹的人，没有人会把“赖账”这样的字眼和他联系起来。98年，他想要把生意做大，我妈借给他6万块，谁知十几年做顺了的生意，就在那一年翻了船。他说要还我妈钱，我妈说这算投资，哪能你一个人承担？“就算要还，顶多也就还一半”，泉子叔叔斩钉截铁地说：“不，我会还的，你不要催我就是。”他关上家门，把土地托付给邻居，带着老婆去昆明打工，一去11年，前年的一天早上，他突然打电话把我叫去了机场，递给我一叠钞票，是他欠我妈的最后一万块。我已经找不到他当年签下的那张失去法律效力的欠条了，所以说要打个收条给他，他咧嘴一笑：“你相信我，我还不相信你么？我们两老幼两清了。”带着无比的轻松。他这样的人，说出来的话，比钉在墙上的钉子还要坚硬。

    这次上山，我买了一条烟和两瓶好酒，算是一点心意。泉子叔叔收下后，带着我前院后山走了一遭，前年他回家来栽了十多棵黄桷树，哪知道去年底遇到了大雪，只活下来了2棵，所以这次回老家，他又种上了一大片桂花树，“反正老了来，这片林子至少都要管十万块。”运气背的时候，他不沮丧；运气好的时候，他也不张扬。

（泉子叔叔和八娘，牵着别人家的孩子也这么高兴） 

第二章 小时候

    小时候，初二全家要去给爷爷和祖祖上坟，完了就去表叔公、表叔婆家拜年、吃饭，晚上在我大伯家吃饭。给外婆上坟，是清明节的事情。

    那时候从江津到鹤山坪，要起个大早，先坐汽车到杨家店，之后就只能爬山到麻柳场，歇息一下，等我妈和赶场的老熟人聊聊天，再走半个小时的山路，就能到泉子叔叔的家。从杨家店到麻柳场的路很惊悚，因为是贴着山崖开出来的，而且是泥巴路，下雨的时候，路烂得惊人。如果运气好，能碰上妈妈以前当知青时认识的拖拉机手，可以带我们走一截——反正我每次都又害怕又喜欢，太刺激了，假设现在上山还是那样的路的话，每次车拐弯的时候，我一定会使劲捏着我的佛珠和婚戒。

    现在，那条泥路已经变成了柏油路，从江津就能一直坐公交车到麻柳场上，我下车后，随便找了一个摩的司机，说去烂泥湾，李祖泉家头。司机带我上山，只要10分钟就能到我的目的地。

（鹤山坪）

第三章 慢生活

    还是那间房屋，门口一个大坝子，可以晒谷子、乘凉……再往前是一个院塘。以前泉子叔叔的儿子李军就带着我漫山遍野地跑，有次我一脚踩进了肥泥中，被我原本不会喝酒、但又被泉子叔叔硬灌了几口酒、有些微醉的老汉狠狠锤了一顿（回到江津，他酒醒了，可能觉得有点不好意思，还带了我去吃麻辣烫来表示歉意）。

（泉子叔叔的家门口，小时候的乐园）

    李军的媳妇儿蹲在院塘边洗菜，折耳根、莴笋和豌豆尖都是刚摘下来的，绿得都让人不敢相信自己的眼睛。泉子叔叔的老婆（我叫八娘）说，腊猪脚杆是早上就煨起的了，肯定已经耙得不得了了。香肠和腊肉都是自家做的，是正宗的年猪肉，老婆没和我一起，所以收到短信后狠狠表达了一番羡慕嫉妒恨之情。

（这就是中午吃的农家菜）

    上桌子之前，我和泉子叔叔抽着烟，沿着泥泞的小道走着聊天。远处，有小孩子追着一群鹅跑，鹅发出惊恐的叫声，小孩则报以得意的大笑；油菜花已经开了，其实只有这样的一丛，才更显妩媚；吃饭的时候，猫、狗和鸡都进了客厅守嘴，小心翼翼地在桌子底下捡饭粒。同桌的一个老头，剩得不多的头发已经花白了，二两老白干一下肚，就开始给我说这里“坐南面北，山坳呈鲸吞之势，是风水宝地……”如果我喝了酒，我肯定会对他说：“我才不信你这些，你个老屁眼虫，来，喝酒！小辈的先干为敬。”吃饭到中途，泉子叔叔出去了一趟，原来是拉藕的车到了，他要招呼司机吃饭。

（路边的油菜花）

第四章 外婆、妈妈、我

    外婆和妈妈都是苦了一辈子的人。

    外婆是童养媳，从小被养在外公家，外公的妈，我们土话喊祖祖，对她百般的不好，但老了病痛缠身，还是外婆照顾她到死，所以她死前对外婆说“你这样孝顺，你的儿女必定也孝顺你。”我妈7岁时，外公就过世了，因为年轻时候吸鸦片，不过外婆总惦念着外公的好，说外公年轻时穿着长衫、皮鞋，“好人一个”——这是表扬外公长得帅。曾经以为生不出孩子，所以外婆在她亲姐姐那里抱养了我舅舅，谁知舅舅都6岁了，竟然又有了我妈。不管哪个算命先生拿到我妈的八字，都说这个人生来是追债的命，该夭折的，就因为孝心好，所以才活了下来。后来外婆卧病多年，也是我妈照顾过来的，临死之时对我妈说了她婆子妈对她说过的话：“二妹，你这样孝顺我，你的儿女必定也孝顺你。我有你孝顺，也是因为我当年孝顺你奶奶的原因。”

    小学时候我妈成绩永远名列前茅，还是校乒乓球队的，但小学毕业就下乡当了知青；回城后参加工作，和我爸好了，还没结婚，外婆过世；听说政策放宽可以考大学了，又怀上了我，最后不得不不甘心地继续小城生活……我妈这辈子，几乎吃尽了人间的各种苦，刚碰上我工作稳定了，她又患上了癌症。今年以来，我好几次都想到这样的话题，似乎生命的延续，并没有我之前所想象的那么可怕，这么多辈人，其实也就是这样走过来了。

第五章 两个外婆

    我用相机拍下了外婆坟头的照片，谁知吃过饭坐上回江津的车，右手臂竟然莫名其妙地痛了起来，连掏手机都痛得不行。我摸出相机，突然想起一些事情，删掉了外婆坟头的照片，回到城里，我的手臂就一点问题都没有了——我绝对没有夸张，只能相信，是外婆不喜欢被打搅。

    我没有见过我的外公、外婆和爷爷，奶奶过世也有多年了，所以我丈母娘和老婆时不时说起这事，都挺为我惋惜。她也在我面前慨叹过好多次：“要是我亲家母还在，我们俩不知有多少话说不完呢。”还好，我现在不仅有了妈妈，还有了外公外婆，去年底和老婆回她老家，吃外婆的80大寿寿宴，外公也已经80岁了，腰杆还那么硬朗，回忆起当年抗美援朝的时候，思维清晰得不得了。外婆除了有一点点耳背之外，什么都好，她和外公站在一起，两人象是那种年画里走出来的老头老太太。照相的时候，我说“注意了，都看我的”，她先看了一眼自己的男人，看他的头发有没有齐整，然后再对着我的镜头，露出笑容。那一刻，外公是那么的坚强，而外婆却是那样的柔软，柔软得我都想把她拥在怀里，象她无数次在第一次寒潮来袭的时候对我妈和我老婆所做的那样一样。